🔥在线娱乐赌博游戏平台-澳门赌博娱乐游戏平台-网络赌博现金游戏平台-启东市江大液压管件厂
生如蚁,美如神 A2叠15-专栏连载-新闻晚报_顾城散文
中国散文
生如蚁,美如神 A2叠15-专栏连载-新闻晚报
日期:2018-08-31 11:12 作者:了了宝宝 来源:中国散文网 阅读:

  刘春  著

    译林出版社

    一、《星星》诗歌节

    关于北岛、顾城、舒婷等诗人当年的受欢迎程度,可以讲出无数故事作为证明。这里仅举一例。

    1986年12月上旬,《星星》诗刊在成都举办 “中国·星星诗歌节”,诗歌节还没开始,两千张门票就被一抢而光。为了防止出现意外,开幕那天,主办方专门安排了工人纠察队维持秩序。诗人在场上演讲时,不时被台下“诗人万岁”的呼喊声打断。演讲结束后,由于大量读者在通道旁等着索要诗人签名,需要警察或纠察队保护才能顺利离开。有一次,舒婷甚至被“围困”得根本无法离开会场,最后只好由几个警察架着她,另几个警察在前边开路,“硬闯”出去。

    尽管主办方对场面的火爆程度早有心理和人力准备,但后来还是出了“事故”。一些没弄到票的读者爬窗子进入场内,致使会场秩序大乱。大量听众冲上舞台,要求诗人签名,有的人还把钢笔直接戳在诗人身上。诗人们招架不住,赶忙逃进更衣室,把灯关掉,小偷般缩在桌子底下。有人推门进来问:“顾城、北岛他们呢?”一个尚未来得及躲藏的诗人急中生智,战战兢兢地用手一指后门口:“从那边溜了。 ”听众顺着诗人手指的方向潮水般往后门涌去。活动的主办者之一、诗人叶延滨2008年7月在接受《中国财经报》记者的采访时,对当时的盛况进行了更详细的描述:

    1986年在成都举办的《星星》诗歌节(即中国·星星诗歌节),是中国诗歌热度最高的一个标志了。当时我任副主编,诗刊发起“我最喜爱的10位当代中青年诗人”活动。读者参加投票的信件如雪花般纷至沓来,最后舒婷、北岛、傅天琳、杨牧、顾城、李钢、杨炼、江河、叶文福,还有我10人当选。

    当时,对于诗人们的动向,成都3家电视台每天的新闻联播前先报告15分钟,诗人受关注程度真不亚于奥运传火炬。举办讲座的票由2块钱一张炒到20块钱,是当年人们40元钱工资的一半。记得叶文福讲演那天,我主持会场。结果讲演厅6道大门(被)挤坏了5道,椅子被踩坏了几十把。所有的听众都挤到了讲台的跟前,前胸抵后背,没有一个人肯坐下来。为了防止踩踏事故的发生,我站在讲台上向听众鞠了三十几个躬。

    朗诵晚会那一天,观众把现场挤得水泄不通,人群中甚至有人不断高呼“诗歌万岁!”“诗人万岁!”场面热到无法控制, 经典58可以送礼吗,听完后人们一齐往上涌。叶文福的脸上又是口红又是鼻涕、眼泪,我说得一点也不夸张。现在的明星没有一个能享受到这样的待遇。

    这些说法在一个严谨的学者那里得到了证实。 2006年9月,北大教授、著名学者洪子诚到广西师范大学讲学时也谈到了这次活动的盛况:当主办方为“十佳青年诗人”颁奖时,获奖诗人叶文福被冲上台来的 “粉丝”们抬着一个劲地往天上抛。另一些人围着顾城,如众星拱月,顾城躺在地上高呼“反对个人崇拜”。有一个为了诗歌而辞掉工作的大连青年,在那几天里一直跟着诗人们,要向诗人倾诉内心的痛苦。

    上面所说的事情发生在 1986年。对于中国新时期诗歌来说,这是一个值得注意的年份。一方面,在这一年,新世纪出版社出版了《北岛诗选》,人民文学出版社出版了顾城的诗集《黑眼睛》,作家出版社出版了北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼的诗合集《五人诗选》,“朦胧诗人”的地位终于全面获得官方肯定,并达到了他们诗歌生涯的顶峰。

    对于顾城而言,1986年的另一件大事是在这一年6月北京市作协举行的“新诗潮研讨会”上与时任《诗刊》编辑的李英(英儿)相识,从此,命运之神在他与英儿、谢烨之间纠缠不清,直到家破人亡。

    顾城与北岛

    舒婷与顾城情同姐弟,“朦胧诗”另一巨头北岛与顾城同样颇有渊源。

    表面看来,虽然同为上世纪80年代中国诗歌界的代表人物,但顾城与北岛的形象、气质、作品风格等方面截然不同。无论从人生经历还是诗歌取向,北岛身上都具有一种勇于怀疑和担当的英雄气质,这种形象高大而倔强,令人尊敬和仰望。而顾城则像一个纯真的孩子,用天真的目光打量世界。北岛坚决、刚硬,毫不妥协;顾城稚气、单纯,充满童心。

    这些特点,在1986年与北大学生座谈时表露无遗。“北岛持重木讷,面无表情,话少,但条理清晰。顾城着浅白色中山装,戴一顶白色绒线帽,白净脸蛋,巧笑动人,舌生莲花,是三人中最能说会道的。我记得有一张条子是要北岛回答的,北岛还在沉吟,顾城已接过话筒,‘这个问题我替北岛来回答’,张口滔滔不绝。不过,顾城说话的时候并不看听众,而是抬头望着空中的某处,他的声音也仿佛从某个极远的地方传来,仿佛山洞中幽咽的泉水,给人的感觉仿佛不是顾城在说话,而是某个温柔的精灵通过顾城的嘴在说话。我敢保证连顾城自己都被那声音迷住了。”(西渡:《燕园学诗琐忆》)

    对于自己与北岛的区别,顾城曾经在《等待这个声音》中用“爬墙”作过比喻:“我经常爬一个墙,不是北岛说的那个北京火车站的墙,一爬过去可以走遍全国,或者跑出国境,走遍世界;不是这样儿的墙。我爬的是一个动物园的墙,一爬进去呢,自然有很多动物;但是我要去拜见的不是那些伟大的动物,不是老虎和狮子,而是我喜欢的那些小虫子。 ”

    事实并非如此简单。尽管顾城的大部分作品像童话一般纯净优美,但也有少数作品具有相当强烈的怀疑精神,比如《两个情场》,尖锐、凛冽,以“情场”为桥梁,将金钱、权力与民众的关系揭露得一针见血。又如《石壁》:“两块高大的石壁/在倾斜中步步紧逼/是多么灼热的仇恨/烧弯了铁黑的躯体/树根的韧带紧紧绷住/岩石的肌肉高高耸起/可怕的角力就要爆发/只要露水再落下一滴/这一滴却在压缩中突然凝结/时间变成了固体/于是这古老的仇恨便得以保存/引起了我今天一点惊异”。诗意紧张而干脆,极具象征意味,厚重的历史感凸显无遗。

    最令人惊讶的是 《不要说了,我不会屈服》一诗,它的意韵、内涵与北岛的《雨夜》及《结局或开始》简直异曲同工,甚至有些句式都极为相似。这首诗创作于1980年10月,即使不比北岛的《雨夜》和《结局或开始》更早,至少也是同一时期。

    顾城后来逐渐淡出这一不甚擅长的主题,回归到“花草”与自然之中,用一大批佳作进一步确立了“童话诗人”不容动摇的地位。也正因为他与北岛形成的强烈反差,使得诗歌的田野更为丰富、葱茏。令人遗憾的是,上世纪80年代中期顾城出国以后,其作品的“童话”虽然仍在,但已不再明媚,而是遍布梦呓般的“超现实”,远不如上世纪80年代初期受人瞩目了。

    不独顾城, 诗朗诵《感恩的心》,北岛在出国之后,也走向了同样的循环。北岛在上世纪90年代以后的作品,无论是诗歌还是散文随笔,都缺乏早期深入骨髓的批判性,精进的不过是写作的技艺,思想的光芒逐渐减退。特别是他的散文随笔,除了一部分颇有情趣,大部分要么讲述与世界名家的交往,要么游走于休闲美景之间,要么在这里朗诵在那里开会,虽然文笔日益精湛,但总让人觉得缺少了某种厚重的思想。当前的北岛,与七八十年代时候给人的印象,已经偏离很远了。

    (1)

┃ 生如蚁,美如神 A2叠15-专栏连载-新闻晚报

┃ 每日推荐

《你笑不笑都倾城》张惋君
秦山中学党员妈妈呵护孩子成长
【阅独】中外作家中的抑郁症患者
顾城:你们都到生活里去了,生活里人口众多
命中注定的诗人
🔥在线娱乐赌博游戏平台-澳门赌博娱乐游戏平台-网络赌博现金游戏平台-启东市江大液压管件厂